旗袍最早只是一种肥大的旗人褂子，与男装无异。20世纪初，就像当初将欧洲的百叶窗、门楣纹饰等西方建筑元素变成上海特色的石库门房子，上海人将西式时装的诸多元素注入旗袍，一群出身苏州的上海裁缝将旗袍做到了极致，成为中国风情的经典缩影。

中国功夫：手工缝制的滚边里有岁月的温度

半个多世纪之前，16岁的褚宏生随父母从苏州老家到上海闯世界，在旗袍店学徒，后来相继进入南京路上有点名气的“朱顺舆”、“老介福”等字号，“最早做学徒和伙计时，手工活是最重要的，那时我的手工不错，但做了门市后，就开始以量尺寸为主。”做旗袍门市生意靠的是眼力，量身包括测量衣长、袖长、前腰节、后腰节等19个部位，讲究手到眼到、眼到心到，要快速、清楚地记住客人的尺寸，熟悉客人的喜好，非一日之功。从23岁开始，褚宏生的脖子上每天都挂着一根皮尺，一挂就是70多年，89岁高龄的老先生如今是上海长乐路上“翰艺旗袍”的“镇店之宝”，仍然亲自待客，每位客人的要求他都详细记录，和店员核对单据时，流利地读着单子上的英文单词。

做旗袍格外注重3个点：胸，腰，以及行内称为“浪腰”的后腰最细处。提高腰线，可以掩饰女人最恨的小肚子，降低一些，则能把那些天生很“S”的女人勾勒得更为玲珑。料子薄，臀围要略紧一紧，厚重的织锦缎，要略微留些空隙。旗袍最讲究“可身”，多一分则肥，少一分则窄，衣服与人体之间的空间压缩到尽可能得小，紧紧包裹在旗袍里的女人就像一支含苞的花蕾。

旧上海旗袍业竞争激烈，各家店铺都在细节上做文章，一个抢针刺绣，就要分出正抢、反抢、叠抢三种针法，裙摆滚边讲究里外“一马莲叶宽”，手工细缝，一分五一针，针脚宽度绝对要一样，一道工序花上一天功夫是常事。“我们学徒时，四五十人一起操练，从缝纫、绣工、盘扣到量身，十八般武艺要足足学上6年。”褚宏生至今记得自己如何用3个小时缠好一个盘扣，再沿着长长的开差斜襟一路缝下来。时令、年龄不同，旗袍上搭配的盘扣也不同，春节配如意扣、凤尾扣，老太太做生日配寿字扣，年轻女人喜欢简单柔美的兰花扣、盘香扣。众多手艺精湛，深谙流行之道的上海私家裁缝剪裁出了当年上海滩的时尚魅影。

中国情调：比基尼是一罐可乐，旗袍是一盏香茶

“（尹雪艳）仍然穿着她那一身蝉翼纱的素白旗袍，一径那么浅浅的笑着。”（白先勇《永远的尹雪艳》）

“薇龙那天穿着一件瓷青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己泼出来了。”（张爱玲《沉香屑——第一炉香》）

西方女人的性感——直接；东方女人的性感——婉约。西方男人认为穿比基尼的女人最美，而中国男人觉得穿旗袍的女人最有味道。中国的诗词歌赋小说戏剧里有多少锦句，中国女人的旗袍上就有多少的花样。一件顶尖的旗袍，质料、颜色、长短、绣花、盘扣、领型、开气……都是活的，随着穿衣那女子的举手投足，撩拔着周边一干人的遐思。一个中国女人，穿范思哲，穿CHANEL，似乎始终不如穿旗袍那么熨帖、对位。旗袍最懂得中国女人的身体，也最能衬托她的风情万种。看王家卫的《花样年华》，让男人女人印象深刻的不是爱情，是张曼玉二十几身小旗袍的诗情画意。

20世纪30年代是旗袍最璀璨的时期，1929年，旗袍曾被定为“国服”。在外国人眼中，经典的中国女人形象就是穿着“Chinese Dress”——海派旗袍的。对不少上海女人来说，当年外婆或是母亲立在穿衣镜前试旗袍的美丽身影，是她们心底对美最初的震撼，“当时最登样的是琵琶扣，我母亲有一件浅绿色的旗袍，夏天的款式，仅是穿在里面的衬裙上的花纹就已经很漂亮。”

解放初期全中国都穿一样的“人民装”，但旗袍仍在上海的小圈子里流行，穿裤装出席喜宴、生日宴，中年的上海太太会觉得不够庄重，还是习惯穿旗袍，找认识了几十年的老字号、老师傅来做。当时做一件旗袍大约四五元钱，对旗袍师傅来说，算是一笔很可观的“外快”。

旗袍师傅也是有级别的，一等的师傅不做驻家，他们通常都在“鸿翔”、“朋街”待过，之后在旧租界的小马路上开一个铺面，单一做女装，有旗袍，也有大衣。他们既是老板又是设计师还是公关经理，自己亲自接活，量体裁剪试样等重要环节自己把关，出门的时候很注重仪表，穿得“山清水秀”，是上海男人中很有特色的一群。

上海女人和她们相熟的裁缝师常常是一辈子的追随。据程乃珊回忆，她家有一位相熟的周裁缝，出身“绿屋夫人时装沙龙”，文革时怕“割资本主义尾巴”，家人改口用谐音叫他周彩凤，要做衣服时就扔一张明信片给他：“周彩凤，明天晚上来我家白相。”他就心领神会了。“那个时候旗袍自然是不做了，但我们会将海外亲友寄来的时髦衣裤照片给他参考，做出的两用衫、西装裤就是不一样。我们称赞不已，他却觉得十分冤屈——简直是杀鸡用牛刀。”

旗袍是衣中的贵族，那股贵气不在衣料，也不在做工，而在穿衣人。改革开放后，程乃珊立马请周彩凤做了几件旗袍，可再怎么也穿不出母亲当年的风韵。周师傅说：“我做了半世纪旗袍，白白里了，再也没有人会穿旗袍了。穿旗袍，需要内功的。”

中国元素：世界舞台上的东方宝贝“在我的晚装设计中，很大一部分作品的灵感来源于中国的旗袍。”

1989年上海和平饭店举行“巴黎之夜”时装表演会，外国设计师们第一次大规模地将中国旗袍元素展现在自己的作品之中。近年世界服装界劲吹东方风、中国风，约翰?加里亚诺的“中国美女”系列，吸取刺绣、缀珠手法，塑造出高发髻、柳叶眉的东方形象。奢侈品品牌迪奥推出一系列以中国20世纪30年代女影星的衣着为摹本的旗袍变形设计。卡迪亚珠宝的橱窗里陈列着一款美轮美奂的绝版蓝宝石手链，名字叫做——“上海”。

30年代上海和全球同步上映着好莱坞大片，巴黎、米兰、纽约时装周上最新发布的时装款式，不到3个月就在上海街头流行。当时旗袍吸收了大量好莱坞电影元素，巨大的孔雀羽毛、艳丽明快的色彩搭配、西式礼服的垫肩和拉链，使旗袍焕发出万花筒般的时尚光华。“一向心平气和的古国从来没有如此骚动过。女人的衣服以往和珠宝一般，没有年纪的，随时可以变卖。然而在民国的当铺里不复受欢迎了，因为过了时就一文不值。”时代变了，现在轮到旗袍给世界舞台创造灵感。

上海国际电影节上，美国好莱坞女星黛博拉·瑞芬以一席红色旗袍精彩亮相，谋杀不少菲林。巴黎电影节上玛丽·吉兰在接受最佳女主角奖时，穿了一袭白色改良旗袍，为了展现东方情调，还特意将褐发染成黑色，征服了挑剔的法国评论界：“由于她的出现，电影节如同增添了一道璀璨的光柱，她如此清新、明朗、可爱、动人。”一位旅居海外的华人回忆：“当我穿着旗袍出现在德国汉堡的一个小型狂欢会上时，披着金发、衣着各异的德国朋友向旗袍发出了一致的欢呼。晚会的主持人贝丽登大了眼睛打量我说：‘多神奇，世界上竟有如此美妙的服装，是不是每个中国人都有一套这样的衣服？’”

旅行家指点

在上海订一袭手工旗袍

100元一件的地摊货，和10000元一件的Armani，都叫西装，差距当然不必多说。旗袍也同理。想在上海量身订做一件够档次的手工精装旗袍，最便捷的就是去陕西北路与茂名南路之间的长乐路，这条不足200米长的街上聚集了上海最地道的旗袍订制店，是出名的“旗袍一条街”。

1、瀚艺旗袍店

长乐路上资格最老的店，拥有最多老裁缝，褚老先生亲自坐阵为每位顾客量尺寸。主要分传统旗袍、绣花旗袍两大类，都是由六七十岁的老师傅精绣而成。订做至少需要一周，传统旗袍800-1500元，绣花旗袍2800-10000元。

2、老上海旗袍店

虽然名为“老上海”，制作的旗袍却很新潮。这里很难找到传统旗袍店里常用来撑场面的大红大绿，取而代之的是白、米、藏青等素雅色彩。款式以年轻人青睐的、膝盖以上的短式旗袍为主，少有长及脚踝的。旗袍上的图案遵从宋代书画“以意为先”的审美原则，十分风雅。订做大约需要？，价格1800-5000元。

3、辛妮旗袍店

老板“辛妮”退休前在某歌剧舞剧院担任高级服装设计师。这里最受欢迎的是手绘花旗袍，讲究色彩纯正、画工细腻、构图创新，比如以梧桐树叶为图案，设计师会仔细研究真实叶片上的每条经脉，以求设计时达到逼真、灵动的视觉效果。订做大约需要？，价格580-1800元。